L’ultimo compleanno, l’ultima estate…

23 luglio 2009, l’ultimo compleanno di papà.
Tutti insieme a pranzo, poi nel pomeriggio il ricovero in ospedale per un intervento. Il ricordo è vivissimo, rivedo tutti noi seduti nel soggiorno, la tavola ben apparecchiata, anche mamma era con noi.

Non so gli altri, ma io avvertivo la consapevolezza di vivere un momento particolare. Internamente agitata da pensieri arruffati, guardavo papà ed avevo paura di non vederlo più ritornare a casa. Anche lui ci guardava e sorrideva con un velo di malinconia mal camuffata. L’intervento andò bene e lui ritornò tra di noi 5 giorni dopo, ma il benessere (si fa per dire!) durò tre mesi soltanto…

Quella dell’anno scorso è stata l’ultima estate dei miei genitori.
Lontani i tempi delle villeggiature insieme, il tempo lungo degli anziani trascorreva giorno per giorno tra l’attesa di una visita, la lettura di un giornale, qualche sprazzo di Tv, un po’ d’aria sul balcone commentando il rosso dei fiori dell’ibisco. Si parlava quasi sempre di salute, anzi di medicina/e.

La vita dei vecchi è scandita dalle visite del medico curante, dai farmaci da prendere ad ore fisse, dalla registrazione di dati importanti (la pressione, la glicemia, …) e basta poco per far nascere una nuova preoccupazione, il timore di qualche altra patologia, che va a sommarsi a quelle già esistenti.

Sfogliando l’ultima agenda quotidiana di mio padre, vedo che s’infittiscono i dati che riguardano le terapie, le analisi da fare e da rifare, i nuovi allarmi che inesorabilmente porteranno prima mamma, poi anche papà verso la fine.

Stanotte ho sognato mia madre, bella e serena come quando era giovane e stava bene. Al risveglio, una gran tristezza. Con l’amaro in bocca, ho masticato tre-quattro biscotti, bevendo latte e lacrime.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...