Archivi tag: paura

Addio definitivo all’immunoterapia

Altro giro, altra corsa! L’ultima TAC mi obbliga a voltare pagina nel percorso di terapia e di cura della mia neoplasia. Per quasi tre anni un farmaco immunoterapico era riuscito a fermarla, cioè a non farla espandere, poi un serio e pesante effetto collaterale (un argomento spesso sottovalutato) mi ha obbligato ad interrompere per un anno l’immunoterapia (che stava funzionando alla grande!) ed ecco che questo mio non gradito ospite, con cui devo convivere, si è sentito libero.

Infatti sanno tutti che se non viene aggredito e reso “innocuo”, cioè messo fuori gioco, è sempre pronto ad attaccare e ad espandere il suo dominio, anche oltre i confini della zona in cui aveva scelto di stabilire il suo insediamento principale. Dunque, si riprova con la strada della chemioterapia, sperando che riesca ad essere efficace soprattutto contro le nuove cellule migranti e contro un soggetto estremamente pericoloso, che incute paura provocando un’ondata di pensieri che per ora almeno non oso tradurre in parole…

Annunci

Qual è il (vero) colore dei giorni?

Seduta al solito tavolo, sempre zeppo di giornali non letti e di libri iniziati, guardava il colore allegro di quel fiore reciso che le era stato offerto al mattino: le sembrava che fosse l’unica cosa che aveva avuto una vita in precedenza.
Sì, perché lei non si sentiva “viva” ormai da parecchi giorni, le sembrava di alzarsi al mattino già gravata di un enorme peso sulla testa, come se tutto il dolore del mondo si concentrasse su di lei. Provava ad indossare la sua maschera migliore, ma durava poco, lei non faceva parte di quella compagnia di persone capaci di bleffare; infatti arrivava presto la fatidica domanda: “Cosa c’è, non stai bene?”. Certe mattine non sapeva più cosa rispondere, anche perché non aveva voglia di ripetere il solito stanco ritornello, ma non le andava neanche di vedere l’espressione sconsolata di chi glielo chiedeva, affettuosamente…

Album Moleskine per acquerelli

Aveva provato ad aprire il nuovo album per acquerelli della Moleskine, aveva anche dipinto alcune pagine e ora guardandole si meravigliava lei stessa dei colori dei dipinti: da quali profondità interiori sbucavano se lei si sentiva tutta grigia?

Colori caldi, morbidi, luminosi, quelli che lei amava di più. Li guardava come fossero il prodotto di un’altra persona.
In realtà lei sapeva bene da tempo che quando aveva un pennello in mano, scompariva il grigio delle ansie e delle paure, era come se si vestisse di allegria rubando al giorno la sua luce e tutti i suoi colori.

Si era trascritta anche la frase di un autore francese scoperto da poco, Christian Bobin, trovata casualmente in uno dei suoi piccoli libri:
“È nostro compito – quando tutto ci viene a mancare e tutto s’allontana – dare alla nostra vita la pazienza di un’opera d’arte…”. Era stata colpita soprattutto dal termine “pazienza” e forse lo stava mettendo in pratica, quasi inconsciamente, per stare un po’ meglio. Solo così poteva spiegarsi la serenità di quei piccoli dipinti, realizzati nei momenti più bui e inquieti, quel senso di pace che forse era più un desiderio che una condizione.

In realtà, ripetendo l’inventario di tutto ciò che affollava quel tavolo, insieme al fiore, ai libri e ai giornali, c’erano anche un cordless e il suo cellulare, dei fogli sparsi, un’alzatina deliziosa – che ogni volta le ricordava sua nonna e sua madre – e soprattutto c’era un bel mazzo di fiorellini rosa.

 Non poteva ( e non voleva!) restare indifferente di fronte a quel pensiero dolce, a quella silenziosa ma concreta dichiarazione d’amore che riusciva a colorare suo malgrado il “paesaggio interiore”, quello che emergeva dai dipinti. Guardava quei fiorellini e si sentiva invasa da una serenità nuova, da un senso di tranquillità, che non aveva provato subito quando le era stato donato.

Si accorse di fronte a quei fiori rosa che stava cambiando repentinamente umore, come le capitava quando ascoltava certe canzoni: passava dalla malinconia alla gioia, dal senso di pienezza al vuoto improvviso, vestiva panni diversi e cambiava stato d’animo di volta in volta a seconda delle parole e della musica:
“Si muore un po’ per poter vivere…” cantava anni fa Caterina Caselli e con i Negramaro di oggi  “… resto qui sul filo di un rasoio ad asciugar parole che oggi ho steso…”.

A caccia di voti nel “mercato elettorale della paura”

Sto evitando di parlare della campagna elettorale in corso, ma credo che la tentata strage del raid razzista del 3 febbraio scorso a Macerata, in cui un ex candidato della Lega al consiglio comunale di Corridonia ha sparato nel centro città ferendo almeno sei cittadini stranieri, mi obblighi ad esprimere qualche riflessione. Ho seguito in silenzio finora la giostra delle pluricandidature, i conflitti interni ai partiti, la valanga di promesse ridicole, la povertà e le sgrammaticature del linguaggio, ma sento che il mio silenzio non può durare fino alla data vicinissima delle prossime elezioni.

La strage infatti è piombata come una bomba “intelligente” sul dibattito politico, inizialmente costruito intorno ai vecchi ritornelli della riduzione delle tasse (ma di corruzione diffusa ed evasione fiscale non si parla molto….),  dell’occupazione che un giorno scende e l’altro sale, sul debito pubblico che ci strozza, ecc.
Immediatamente tutti (o quasi) i leader politici si sono espressi sui temi dell’immigrazione, su cui è sin troppo facile buttarsi con toni virulenti e senza esclusione di colpi, senza preoccuparsi di innalzare sempre di più il livello di imbarbarimento, per confondere le acque, impaurire e polarizzare una buona parte dell’elettorato. Quello più fragile e quindi più facilmente suggestionabile, perché più povero di risorse materiali e culturali, quello che nelle periferie delle grandi città subisce ogni giorno pugni in faccia o nello stomaco, per soprusi e angherie di vario genere e che non sa più a che santo votarsi… Oppure l’elettorato di quelle piccole comunità sparse nella nostra penisola, spaventato dall’arrivo dei migranti nei loro minuscoli comuni, anche perché la gestione complessiva dell’accoglienza di questa massa di persone in fuga non è mai stata affrontata con razionalità e solidarietà (che non sono antitetici), con lucidità, serietà e soprattutto onestà politica.

E allora ecco uno dei più vecchi leader in circolazione chiamare noi cittadini alla “delazione” per denunciare gli immigrati irregolari, magari anche la badante di nostra madre anziana e non autosufficiente!
Io che ho insegnato storia per anni non posso fare a meno di ricordare quando, durante il periodo fascista in Italia, parlavano anche i muri tanto che all’improvviso piombavano in casa gli sgherri del regime per prelevare con prepotenza e senza spiegazioni chi si era macchiato della colpa di ragionare ed esprimere (in casa propria!) posizioni diverse da quelle imposte dai tempi.

Assistiamo poi alla recita di un duo che rappresenta in tutte le salse il binomio immigrazione-delinquenza, invocando e promettendo rimpatri di massa (per portarli dove?) come se l’operazione fosse veramente possibile e sostenibile, tanto noi cittadini (e noi del sud in particolare, purtroppo!) non leggiamo abbastanza né giornali né libri, non conosciamo i dati (quelli seri e reali) e ci fa comodo fingere di dimenticare la potenza di fuoco della criminalità di casa nostra!
La strage del fascio-leghista di Macerata insegna come le campagne di odio verso intere categorie e singole persone (sto pensando in questo momento a Laura Boldrini, non a caso una donna che fa politica e ha raggiunto posizioni apicali) producano i loro frutti avvelenati.

Proviamo invece un po’ a guardare con la lente di ingrandimento le liste dei partiti e scopriremo disseminati qui e là i nomi di persone davvero imbarazzanti, tra quelle già condannate e altre ancora sotto processo, gente con gravi problemi giudiziari che la politica ha scelto e che entrerà nel parlamento della nostra Repubblica, grazie a questa legge elettorale.

Il mio stato d’animo fa la spola tra sconforto, indignazione e rabbia di fronte ad una campagna elettorale che come tante altre volte sembra una gara al ribasso, con tutte le conseguenze non facilmente immaginabili, almeno per noi comuni mortali, che non conosciamo bene gli accordi stipulati dentro le segrete stanze, quelle in cui si sta giocando una partita a scacchi che non avrà sicuramente dei vincitori, lasciando sul campo soltanto cumuli di macerie. Tanto poi si dovrà comunque trovare un accordo anche tra opposti schieramenti (la vicina Germania insegna) per dare un governo a questo povero Paese.

Per questo mi sto difendendo dalla diffusione delle bufale, dal rumore assordante di chiacchiere, urla, insulti, slogan e povertà di contenuti, continuando a coltivare me stessa, per non perdere ciò a cui sono più legata: la mia umanità e la sensibilità verso le sorti non solo del mio orticello privato, ma per quello molto più ampio – anche geograficamente parlando – del resto del mondo, vicino e lontano. E soprattutto l’interesse per i problemi reali come la cronica mancanza di manutenzione delle infrastrutture con i treni che deragliano o i ponti che crollano, la pericolosità della micro e macrocriminalità, compresa quella dei colletti bianchi al Sud come al Nord, le diverse dipendenze che travolgono tante giovani vite sempre più precarie, il totale disinteresse per le generazioni giovanili considerate come figurine, la progressiva disaffezione non solo verso la politica (un fenomeno diffuso ad ogni latitudine) ma verso le stesse sorti della democrazia.

La maggioranza delle persone è passiva, sembra rassegnata, non reagisce più (a parte i mugugni) e non ha più la forza di organizzarsi.
“Ma è così, scrive Federico Rampini su un vecchio numero di D – la Repubblica del 21 ottobre scorso, che si suicidano le democrazie: scivolando lentamente verso la convinzione che noi non contiamo più nulla, che le maggioranze devono sempre subire e pagare per pochi, che le domande scomode le dobbiamo ingoiare in silenzio”.
Il titolo del suo intervento? “Stiamo diventando maggioranza oppressa?”
E non parla soltanto dell’America di Trump!

Non sempre si hanno “parole per dirlo”…

Persistenza della malattia (non avevo dubbi), ma anche estensione e intensità di ipermetabolismo: questo il risultato dell’ultima PET.  Leggo e rileggo riga dopo riga, guardo le immagini (sono anche colorate…) per scoprire i nuovi punti in cui si è insinuata e mi sembra impossibile: a parte qualche dolorino-spia e un’astenia che va e viene, non si vedono segni esterni di questo ospite sgradito con cui devo convivere e che lavora alacremente “a mia insaputa”.

Visto il titolo dato a questo mio blog, oggi mi chiedevo:
con quali parole ed espressioni riuscire ad esprimere il mio stato d’animo, lo scoraggiamento che vuole sopraffarmi e la paura di avere sempre meno tempo? E come formulare le domande a cui nessuno può dare risposta?

La verità è che non ho “Le parole per dirlo” e questo post mi fa l’effetto di un messaggio in bottiglia lanciato in mare, in balia delle onde, dove potrebbe essere intercettato e afferrato da qualche disperato a galla su un gommone alla volta dell’Italia, sua terra promessa.

Se penso ai 400 disperati morti nel Canale di Sicilia e ai tanti che giacciono sui fondali del nostro mare, io continuo a ritenermi fortunata, nonostante tutto.
E forse mi sento un po’ meglio…

Domenica 19 aprile 2015:
700 dispersi in mare, una nuova strage di innocenti e la nostra indifferenza continua…

costituzione-migranti1

Che strana malattia è il cancro…

E’ strana davvero questa malattia! Tutto sembra andare per il verso giusto e invece… Quando tutti ti dicono che stai bene, quando tu ti senti abbastanza in forma, quando ti torna la voglia di programmare qualcosa nella tua vita, ecco che invece un esame clinico ti dice senza mezzi termini che le tue cellule malate continuano silenziosamente a darsi da fare. La chiamano attività metabolica, anzi per essere ancora più precisa si tratta di un “incremento di captazione di radio-FDG” nelle zone segnalate.

Mi riferisco all’ultima PET, che ho qui davanti a me. La guardo e non so che pensare. Intanto mi faccio tante domande, l’umore sta scendendo ai livelli di guardia e credo sia meglio finire qui questo post.
Stasera infatti, come mi capita di tanto in tanto, non trovo le parole per esorcizzare la grande paura.  Cercherò di riempire la testa con il chiacchiericcio televisivo e poi spero di poter dormire.

specchio_pierrot

Donne in corsa contro la paura

Ieri pomeriggio ho costeggiato lentamente (ero in auto) il “villaggio della salute” allestito in centro dalla Fondazione Komen Italia per sensibilizzare l’opinione pubblica alla prevenzione contro il tumore al seno. Ho visto gruppi di donne giovani e meno giovani che facevano gruppo, si spostavano da uno stand all’altro, sembravano forti e serene. Stamattina si sta svolgendo la settima edizione della piccola grande maratona rosa, la “Race for the cure”. Vedo già qualche immagine postata su Facebook, un cielo azzuro, palloncini rosa, tante tante donne!

Bari, Race for the cure

Bari, Race for the cure

Guardo un po’ da lontano questa splendida iniziativa che coinvolge sempre più persone e che aiuta le donne a sentirsi meno sole. Io però non riesco ad esserci, non riuscirei forse ad essere serena. “Prevenire è meglio che combattere contro il tempo” ha affermato Lino Banfi, ospite della manifestazione. Ha ragione, ma a me è successa una cosa diversa: mentre facevo prevenzione contro il tumore al seno, sottoponendomi periodicamente ai controlli, si è sviluppato – a mia insaputa – un altro terribile tumore, che silenzioso come un killer professionista mi ha invaso e che solo per un caso ho scoperto.

Non ci sono manifestazioni per il tumore al polmone, che ogni giorno di più colpisce anche le donne, anche quelle non fumatrici come me! Forse è per questo che oggi mi sento un po’ più sola, vorrei che si accendessero i riflettori anche su questo subdolo killer. Quando ancora insegnavo, cercavo di non fare terrorismo (agli adolescenti piacciono i divieti, che sembrano fatti apposta per essere infranti…), ma in maniera serena conversavo con ragazzi e ragazze sulle dipendenze, leggevamo testi e ne discutevamo, stimolavo riflessioni personali e collettive, provocavo domande sul desiderio di mostrarsi più grandi stringendo tra le mani una sigaretta o un bicchiere di vino.

Ripenso di tanto in tanto a quei momenti e spero di aver seminato qualcosa, un pizzico di consapevolezza in più. Ora invece per me è il momento di combattere contro il tempo e contro la paura, senza stand e senza corse…